Για χρόνια απολάμβανα μεμονωμένα μυστήρια δολοφονίας που μου συνιστούσαν φίλοι, αλλά το είδος δεν είχε πραγματικά κολλήσει μέσα μου. Απλώς δεν υπήρξα ποτέ το είδος του αναγνώστη που προσπαθεί ενεργά να λύσει την υπόθεση. Οι φίλοι μου που υπερασπίζονται αυτά τα βιβλία τείνουν να νοιάζονται βαθιά να παρακολουθούν τις κόκκινες ρέγγες και να προσπαθούν να ξεγελάσουν τον συγγραφέα. Είμαι εξίσου ικανοποιημένος που γνωρίζω το whodunit από την αρχή, αρκεί το ίδιο το μυθιστόρημα να έχει ευχάριστο ρυθμό και γραφή χαρακτήρων.
Όλα αυτά σημαίνει ότι έχω ζήσει τρεις δεκαετίες χωρίς να διαβάσω τίποτα από τη «βασίλισσα του μυστηρίου» Αγκάθα Κρίστι, παρόλο που είναι μια από τις συγγραφείς με τις μεγαλύτερες πωλήσεις όλων των εποχών. Αλλά αφού έκαψα πολλούς ειδύλλους φέτος και έψαχνα για άλλα βιβλία με γρήγορο ρυθμό και σταθερό τέλος, ενέδωσα. Κατέληξα τόσο πολύ που ξεκίνησα ένα έργο πάθους να διαβάζω όλα τα μυστήρια του Christie’s Hercule Poirot με τη σειρά της δημοσίευσης. Με βοήθησε να βρω κοινά σημεία σε μερικά από τα αγαπημένα μου βιβλία, εκπομπές και ταινίες και τελικά με οδήγησε σε μια σκουληκότρυπα τόσων άλλων. Μου αρέσει να συλλέγω χόμπι. Το 2023, τα μυστήρια φόνων έγιναν τα τελευταία μου.
Ξεκίνησα με τα βιβλία που συνιστούσαν με πάθος οι φίλοι: Και τότε δεν υπήρχε κανένας και Φόνος στο Orient Express. Και οι δύο με ενθουσίασαν – το πρώτο με τους μακάβριους και τέλεια βαθμονομημένους θανάτους του, με θέμα τον καθένα από τους προσκεκλημένους, να δημιουργεί και να σπάει το σασπένς. Κατάλαβα, αμέσως, γιατί το And then There Were None θεωρείται ένα από τα καλύτερα της. Αλλά το Murder on the Orient Express έμεινε ακόμα περισσότερο στο μυαλό μου, ειδικά λόγω της βομβιστικής αποκάλυψης του φόνου στο τέλος — και επίσης λόγω του ντετέκτιβ στην καρδιά της ιστορίας, του οποίου τα περίφημα μουστάκια έκλεψαν την παράσταση. Πρόκειται φυσικά για τον αγαπημένο Βέλγο εγκέφαλο Ηρακλή Πουαρό.
Στο Orient Express, αντιλήφθηκα αμέσως τις αξέχαστες ιδιόρρυθμες συνήθειές του: την ανάγκη του για τάξη, το γούστο του στα ρούχα και την αίσθηση της μεγαλοπρέπειάς του (που ποτέ δεν τα καταφέρνει). Αλλά με εντυπωσίασε ιδιαίτερα η ηθική του Πουαρό. την απόφασή του να μην παραδώσει αυτούς τους ανθρώπους στην αστυνομία αφού εξιχνιάσει το έγκλημα, επειδή το θύμα ήταν ο ίδιος ένας ειδεχθής δολοφόνος. Εδώ βρισκόταν ένα τρένο κυριολεκτικά γεμάτο δολοφόνους, αντιμέτωπο με έναν κύριο ντετέκτιβ, κι όμως όλοι τους έφυγαν αλώβητοι. Ο Πουαρό, κατάλαβα αμέσως, ήταν σε αυτό από τη χαρά να χρησιμοποιήσει τα μικρά του γκρίζα κελιά για να λύσει την υπόθεση. Είναι σε περισσότερα από τα βιβλία της; Αναρωτήθηκα, σαν ανοιξιάτικο κοτόπουλο. Αμέσως επιβραβεύτηκα.
Φωτογραφία: Nicole Clark/Polygon
Από τον Ιούλιο, η εφαρμογή μου Libby είναι μια μακρά σειρά μυστηρίων Πουαρό. Έκανα μια λίστα με τα βιβλία με τη σειρά, ώστε να μπορώ να τα χτυπήσω με το εύχρηστο highlighter μου. 20 βιβλία αργότερα, η πείνα μου για αυτά έχει αυξηθεί. Μου αρέσουν πολύ οι εκκεντρικότητες του Πουαρό: οι συνεχείς προσπάθειές του να αποσυρθεί και να μεγαλώσει μυελά λαχανικών, την τάση του να ανακατεύεται όταν μπορεί να βοηθήσει δύο ανθρώπους να βρουν αγάπη και την επιμονή του να μην εξηγεί ποτέ τι κάνει στον αξιαγάπητα αμυδρά φίλο του Χέιστινγκς (ο αφηγητής από τα πρώτα βιβλία της σειράς). Ακόμα κι αν το μυστήριο της δολοφονίας δεν λύνεται πάντα με τον αγαπημένο μου τρόπο, λατρεύω να περνάω χρόνο με τον Πουαρό τόσο πολύ που δεν έχει σημασία. Ευτυχώς, η Κρίστι ήταν αριστοτεχνική στο να σχεδιάζει τα μυστήρια της και δεν φαίνεται να ξεμένει ποτέ από εφευρετικές ρυθμίσεις και λύσεις.
Το να διαβάζω τις αδυναμίες του Ηρακλή Πουαρό ήταν επίσης σαν να άνοιξα έναν φεγγίτη στο μυαλό μου. Πολύ νωρίς, ο Πουαρό με βοήθησε να συνειδητοποιήσω ότι μου άρεσε ένα μυστήριο κλειδωμένου δωματίου, και έτσι πέρασα ένα μήνα σε άλλες λίστες ανάγνωσης. Μερικά από τα αγαπημένα μου από τον Έντγκαρ Άλαν Πόε ανήκουν σε αυτή την κληρονομιά — η οποία έδωσε χρώμα στις αναμνήσεις μου από το περίεργο παιδί που κουβαλούσε γύρω από το στριμωγμένο όμνιμπους του Πόε του μπαμπά της στολισμένο με αυτοκόλλητες σημειώσεις. Από εκεί, πρόσθεσα τόνους Dorothy L. Sayers στη λίστα αναμονής της βιβλιοθήκης μου, πριν μπω σε μια τσέπη με ιαπωνικά μυστήρια Honkaku (Shimada Soji, Seishi Yokomizo). Παρορμητικά, έψαξα για σύγχρονους Αμερικανούς συγγραφείς που γράφουν μυστήριο σε κλειδωμένα δωμάτια αλλά για την εποχή του Instagram, και κατέληξα στη λίστα επισκεπτών της Lucy Foley. Δεν ξέρω ότι θα είχα βρει αυτούς τους συγγραφείς διαφορετικά και θα απολάμβανα κάθε μία από τις μοναδικές προσεγγίσεις τους στα νέα αγαπημένα μου τροπάρια.
Έχω επίσης αποσπαστεί η προσοχή μου γυρίζοντας σύγχρονες ταινίες και σειρές που παίζουν με μερικά από τα πιο διάσημα σκηνικά του Christie. Σαν ντετέκτιβ με κόκκινα νήματα και πινέζες, έχω κρατήσει σημειώσεις ενώ ξαναβλέπω μεγάλο μέρος της πρόσφατης δουλειάς του Rian Johnson: Knives Out και Poker Face. Έχω ακονίσει μια ιδιαίτερη αγάπη για ένα ζευγάρι απατεώνων, όπως ο σύζυγος και η σύζυγος στο Death on the Nile, όπου ένας άντρας παντρεύεται μια γυναίκα για την περιουσία της και στη συνέχεια συνεργάζεται με την αληθινή αγαπημένη του για να δολοφονήσει τη γυναίκα και να μοιραστεί το νέο κληρονομικά χρήματα. Στο Poker Face, χάρηκα στο πέμπτο επεισόδιο, το οποίο παρομοίως παρουσίαζε ένα δόλιο ζευγάρι — αλλά με τη μορφή δύο πρώην ακτιβιστών σε ένα οίκο ευγηρίας που διαπράττουν μαζί έναν φόνο.
Κατά ειρωνικό τρόπο, είναι οι άμεσες προσαρμογές με τις οποίες δεν έχω ασχοληθεί βαθιά. Δεν έχω παρακολουθήσει ακόμη καμία από τις ταινίες του Kenneth Branagh, ούτε έχω παρακολουθήσει την αγαπημένη παράσταση Agatha Christie’s Poirot. Δεδομένου ότι το Orient Express είναι αυτό που με οδήγησε στον Πουαρό, η μία μεταφορά που έχω παρακολουθήσει είναι η ταινία του 1974 σε σκηνοθεσία Σίντνεϊ Λούμετ, με ένα εξωφρενικό καστ που περιλαμβάνει τους Σον Κόνερι, Άντονι Πέρκινς, Ίνγκριντ Μπέργκμαν και Λόρεν Μπακόλ. Είναι υπέροχο ως ιστορικό αντικείμενο και ως ταινία, φαίνεται να έχει μια ξεχωριστή οπτική γωνία, με την αξέχαστη κορυφαία σκηνή του μαχαιρώματος, τους καλοπαρουσιασμένους μονολόγους και τις όμορφες καθιερωμένες λήψεις του τρένου που τρέχει. Αισθάνεται ξεκάθαρα σαν κάτι που δεν θα μπορούσε να υπάρξει στην εποχή του streaming, όπου το IP ανακυκλώνεται όλο και περισσότερο και προσαρμόζεται τόσο πιστά που φαίνεται να καταπνίγει τις προσπάθειες ερμηνείας ενός σκηνοθέτη.
Καθώς διάβαζα βαθύτερα την Κρίστι, διαπίστωσα σταθερά ότι οι σύγχρονες ιστορίες που αποτίουν φόρο τιμής στο έργο της είναι πιο διασκεδαστικές από αυτές που το προσεγγίζουν ως ευθεία προσαρμογή. Γιατί να αναπαράγετε ένα φαξ του έργου της Κρίστι όταν το στυλ και η εφευρετικότητα της αφήνουν τόσο πολύ χώρο για παιχνίδι; Έγραψε από τη δεκαετία του 1920 έως τη δεκαετία του 1970 – ο κόσμος είναι τόσο διαφορετικός τώρα, και γεμάτος ευκαιρίες για ανάλαφρη μάσκα. Ανυπομονώ για τις νέες ιστορίες στις οποίες θα με οδηγήσει η δουλειά της καθώς συνεχίζω να διαβάζω μέχρι τη νέα χρονιά. Προς το παρόν, ωστόσο, μπορώ να είμαι ευγνώμων για όλες τις πρόσφατα αγαπημένες ιστορίες που μου έφερε το ταξίδι μου με τον Πουαρό — από την Κρίστι ή εκείνες που ενέπνευσε άμεσα.